Zidane

Estoy bastante cansado de Zidane, no llego al punto del socio, que es un poco hereje, pero reconozco que el homenaje no me ha emocionado. Es una cuestión personal. Creo que es un pelín forzado. Y redundante. Pero no inmerecido. Me explico. Es redundante porque con Zidane ha habido un reconocimiento diario y constante desde que llegó. Salvo un plumilla bizco y dos o tres psicópatas del Sport, lo de Zidane se celebró desde el principio como un hecho histórico que cerraba el círculo y lo emparentaba, a los 50 años de la primera copa de Europa y en pleno centenario, con Di Stéfano, medio siglo después de la llegada del otro calvo mítico (nuestra historia es una sucesión de cogotes despejados, porque hay que acordarse de Pirri). Pero desde el comienzo (obviaremos por higiene mental las dudas generadas al inicio por ciertos, digamos, periodistas) cada control fue celebrado con unánime algarabía. Zidane, como sus compañeros de nave espacial, fueron sometidos por Florentino a una sobreexplotación. El Marketing ha extendido el club por el mundo pero ha tenido un efecto extraño en quienes vivimos en España: ha intensificado nuestra atención, toda la fuerza del marketing se extendía fuera de España, pero aquí, como ya no podía crecer más, profundizaba en nuestras psiques hasta lo obsesivo. Gento y Puskas fueron soportables porque se les veía muy de vez en cuando. Sus hazañas eran un poco imaginarias. He visto el gol de Glasgow más de cien veces. Todavía hay algo paranormal en el efecto del balón, como una energía o una imantación que dirigía la pelota, pero en mi caso es la primera vez que la reproducción técnica ad infinitum supera el recuerdo. Yo no recuerdo que sentí entonces (aunque me lo puedo imaginar), sí que recuerdo el primer gol de la final, pero en mi memoria lo de Zidane se ha convertido en la repetición obsesiva del "¡qué difícil y qué bonito, qué difícil y qué bonito!" de José Ángel de la Casa. Es más, yo he comenzado a abismarme en esa única jugada y a analizar las caras y los gestos de los aficionados en las localidades de Hampdem Park, de modo que miro el más allá de la imagen y lo que aparece oculto y busco la emoción en cada uno de los aficionados, la emoción y el asombro que ya no encuentro en mí.

Y creo que además hay en nosotros una cierta exageración porque no queremos repetir lo de Hierro y porque ya nos olemos que con Raúl la cosa acabará mal y porque, además, del repoker de balones de oro sólo Zidane nos va a dar la oportunidad de sellar la relación. El homenaje es promesa, es rendición y es veneración y eso exige fidelidad y un respeto que vaya más allá de lo futbolístico. Queremos que Zidane integre esa mitología de niños buenos y honrados padres de familia del madridismo en la que Ronaldo no podrá estar. Tampoco creo que lo desee, ojo.

Y es absolutamente merecido, claro está, porque Zidane nos ha dado la Copa de Europa y además, y sobre todo, la hegemonía estética de este deporte. Ronaldinho es muy bueno, pero es un jugador infantil, o a mí me lo parece. Zidane ha tenido maneras taurinas. Finalmente ha tenido vergüenza torera, que es una predisposición orgullosa ante las cosas que se echa de menos en los futbolistas, un amor por la profesión y un elevado sentido de la dignidad (el fútbol como vocación, a lo que contribuye su tonsura y su aparente ascetismo). Pero además ha sido taurino en los movimientos. Cuanto mejor es un torero más lento torea y esa sensación de pausa daba Zidane. Cuando asomaba el balón por su espalda amagando el pase a Roberto Carlos me parecía que podría estar perfectamente portando una muleta. Todo lo futbolístico ya se ha dicho y además yo no sé de fútbol. Yo no sé qué habría sido de su juego y de nosotros de haber podido estar más centrado y más cerca del área. Del Bosque consiguió la cohabitación de egos y una parcelación inteligente que dejaba a Zidane una diagonal llena de alternativas. No sé, recuerdo su control orientado y posterior centro desde la banda izquierda en un partido contra el Dépor en Chamartín o su gol contra el mismo equipo o la vaselina lacrimeante y milagrosa contra Bonano o el regate a Baraja o el choteo de requiebros contra el Bayern, que andaba impotente con su juego fabril y fordista frente el tuya-mía de Guti y Zidane, diálogo de hermosura y absoluta individualización ante las embestidas idénticas de los Geremies y Hargreaves. Reconozcamos que la volea de Glasgow hizo justicia porque Zidane amenazaba con quedarse en un futbolista sólo artístico por esa tendencia a volver sobre sus pasos para burlar al defensa. A veces, el medio segundo que ganaba su control se perdía por intentar una finta más. Cada vez más los futbolistas se parecen a sus imitaciones de los videojuegos. Yo tengo la sensación de que juegan encarrilados. Hay demasiada potencia. Zidane nos libraba de la rigidez y del aburrimiento de la velocidad y de la verticalidad anodina para ofrecernos una rapidez distinta, intuitiva y técnica, de movimientos limpios, personales y totalizadores, pues abarcaban los 360 grados. El campo rotaba en torno a Zidane (un poco a lo Matrix; Zidane era multidimensional mientras Roberto Carlos, doblando por la banda, era unidimensional) y él mismo no dudó en rotar sobre sí mismo cuando fue menester, como en ese gol que nunca subió en Valladolid, ya en tiempos de decadencia.



Como yo ya no soy un niño no puedo disfrutar con Ronaldinho, que es la Máscara pero más feo. Los malabaristas son seres tristes y ambulantes que actuan entre los payasos y los domadores: Zidane no ha sido un jugador imitando a una foca, intentando un control con la nariz, sino lo más parecido que ha dado el fútbol a un bailarín. Ronaldinho es capaz de hacer muchas cosas con el balón, Zidane era capaz de adoptar muchas posturas ante el balón, el balón llegaba y en función del grado de amelonamiento que el balón de Makelele presentase él adoptaba una u otra posición, y luego, ya controlado, vivo el balón, añadido un valor a la jugada, enriquecida, no hacía gran cosa con él sino a su alrededor. Creo que esa es la diferencia. Se diferencia de Nedved (el hecho de que la Juve haya ganado lo mismo con Nedved que con Zizou demuestra hasta qué punto es un equipo mezquino) porque acaba con la geometrización y el encarrilamiento tacticista y de Ronaldinho porque no hace malabarismos con el balón, sino que baila, burla, finta en torno a él. Y así se explica que llegase a regatear alguna vez sin tocar el balón, que es arte sumo del futbolista y a la vez su final y negación. Zidane no es un vulgar malabarista y por eso es un futbolista para señores y no para niños. Es decir, un jugador para la madurez ya casi posthistórica del madridismo en el centenario, para el non plus ultra, para el fin de siglo, la novena y el acabose de Glasgow frente a la puerilidad ridícula de otros clubes.

Por lo demás, un tipo de comportamiento inobjetable; si acaso podemos reprocharle una cierta frialdad y su mutismo, porque unido a la incapacidad para lo verbal de Hierro y Raúl y a las dificultades ya parece que absolutamente insuperables de Beckham con el español, nos ha abandonado a las salidas de Roberto Carlos, que es como un cómico de sala de fiestas cutre al que ya nadie rie los chistes.

Otra cosa. Para el próximo homenaje, el técnico en mosaicos del club debería tener en cuenta que de lo que se trata es de componer un dibujo a partir de la unión de todas las cartulinas. Es una idea simple: si todos hacemos nuestro cometido y levantamos el enigmático pedazo de papel abandonado en nuestra localidad luego, como por ensalmo, eso conforma una única figura en el estadio que da sentido al acto más bien ridículo de levantar un papel al aire. La unión de los esfuerzos individuales conforma un mensaje coherente y único de la masa. Lo que individualmente carece de sentido acaba siendo un acto de comunicación. Pero no aspiro a que acaben entendiéndolo. El Bernabéu no tiene ese comportamiento gregario y no se manifiesta como masa o lo hace difícilmente. Aquí hacen lo contrario: estampan un dibujo en cada cartulina de modo que el acto individual acaba en solipsismo y los 85.000 socios convierten su gesto en algo absolutamente inútil porque ellos leen el mensaje de su cartulina pero no lo forman como masa y no le llega al destinatario. No se trata de decir "adiós, zizou" 85.000 veces sino de decirlo masivamente una sola vez. La masa no se comunica con Zidane y no emite ninguna señal, salvo la ya habitual mancha difusa y blancuzca en la que acaba cualquier tentativa de tifo en nuestro estadio. De todos modos, puede que en esa incapacidad haya una virtud encerrada. La insumisión del madridismo a aparecer como una masa organizada, homogénea y dirigible, por lo que eso tiene de terrorífico.

Por cierto, lo de TVMIX me ha hecho pensar en lo absurdo que resulta que veamos a nuestro club narrado por chinos a través de Internet. Florentino lo ha conseguido. Como no pienso dar un duro a Polanco y como no me motiva bajarme al bar para ver a Raúl correr en la dirección opuesta (Raúl, en el colmo del engaño, corre hacia fuera, en dirección a la grada, corre como un poseso hacia la banda o el córner para sacar pronto, aunque luego, una vez sacada la pelota, todo vuelva a la clama chicha habitual) me resignaré a la sinilogización (perdón por el palabro) de nuestro Madrid. He vivido el final del florentinismo por un canal chino como un chino más, igual de ajeno, pero con unos minutos de retraso. Minutos preciosos que hacen que uno pierda la emoción.



(Nota del socio: Estos son los hermanos de Zidane. Flipante.)