Adiós, España

Dave Checketts, madridista, acabará por cambiar el club. ¿De verdad le interesa al Madrid la globalización?

Hay una tendencia a pensar que la historia de los clubes la definen sus deportistas, y es mentira. Lo más importante son los ejecutivos. Escuchar que se vincula al Madrid con Gago o con Kaká no me tranquiliza. Yo ya soy un madridista que se hace mayor, y tengo más memoria que esperanzas. Sólo estoy tranquilo cuando escucho los nombres de este Checketts, o de José Ángel Sánchez. De gente con traje y dioptrías. La epopeya del Madrid no fue la de don Alfredo, no, fue la de don Santiago, Saporta y compañía. Antes que un crack quiero una buena idea para mi Madrid.

¿De verdad le interesa al Madrid la globalización? pregunto, con el temor propio de todo nostálgico, de todo madridista. La nostalgia es la razón de que el Bernabéu no anime. Es un silencio memorioso el que fabrica. El Madrid carga a su espalda una leyenda negra y un ideal. Cada nuevo Madrid es un muchacho que debe soportar la reputación inmaculada de un hermano mayor, o el hijo débil de padre célebre. Pero el hijo no sale débil, al contrario, es un milagro que tantos equipos de nuestro club hayan sobrevivido al aplastante recuerdo del Madrid de los cincuenta.

Hablaba de la globalización y lo cierto es que no podemos nada contra ella (hay Bovés del fútbol y el discurso antiflorentino era un poco el del Le monde diplomatique), así que abandonémonos y seamos pioneros (otra vez): Fuera las fronteras, fuera la liga nacional (que es el estado nación del deporte), fuera las masturbaciones identitarias, anglosajonicemos el club, seamos atlantistas, aznaricemos el Madrid, hagámonos amigos de los usa, franquiciemos, seamos franquiciados, confundámonos en una loca promiscuidad de joint ventures. Como un Macdonalds hamburguesicémonos, aburguesémonos un poco más, pongamos nuestra semilla en China y enseñemos el fútbol a los yanquis, que serán quienes nos hayan de ganar y nos empequeñezcan, seamos imperiales, visionarios, abandonemos pequeñeces como el Sadar, las boinas, las pataletas folclóricas de San Mamés, los colp de falc culandrones, el paso de la oca del totelcamp, el ombliguismo, esa cosa mediocre de la Forta, la autonomización del fútbol (¡ahora, justo ahora que todo se hace grande!); el gran Madrid es el de Santiago Bernabéu que se abrió a Europa creando la competición más atractiva de este deporte; Florentino lo hizo más grande llevándolo a Asia y ahora Calderón, el presidente okupa, deberá completar el orbe colocando la marca Real Madrid en Norteamérica. ¿Podrá llamarse a ese club de entonces Real Madrid? ¿Nos reconoceremos en él? La vieja mitología, castiza y machista, camachil, será desconocida para quienes han llegado al club a través de la galaxia de los Fab Flo.

El Madrid, sin embargo, intentará la cuadratura del círculo: la universalización ultracapitalista guiada por un club con forma societaria casi decimononónica. ¿Podrá aguantar el catetismo asambleario de los compromisarios? ¿Romanticismo y globalización? Al Madrid, en ese entorno planetario, sólo le quedará una cosa distintiva por vender: tradición. Por tanto, y pese a lo que muchos pensábamos, el futuro del club no está en la SA, sino en alguna suerte de formol societario que conserve los aromas de Bernabéu pero que permita gestión y profesionalidad. La información, de nuevo, será clave para el gobierno del club. Su control y la capacidad de comunicar. Que el Madrid, el propio Madrid, defina una marca, una imagen y un discurso, más allá de las distorsiones del antimadridismo. El antimadridismo es un negocio en España. Convierte el fútbol en un producto histérico y controvertido, rosa, amarillo, visceral, de casquería, tombolesco, repulsivo, zafio; en una moviola de siete días, un cainismo mediático que se aprovecha del club, de su poderosa imagen, emponzoñándola un poco. El antimadridismo es la señal que nos da España para que huyamos de ella. En España no cabe un tonto más y para el Madrid ya es un mercado agotado. Todo redunda en desarrollar hasta exagerarla la rivalidad con el Barcelona, ese club pequeño y egoísta cual cantón helvético (el Barcelona es el cantonalismo y la identidad), que se beneficia, malgre lui, de la necesidad de un antagonismo convincente en el mercado nacional del fútbol (y por eso el Valencia porfía con saña en sernos antipático, como queriendo ganar, ellos, la plaza culandrona de archienemigo). Lo diré de otro modo: estamos haciendo el caldo gordo al barcelonismo manteniendo la vieja estructura de la Liga española y las competiciones nacionales. Estructuras que, por cierto, controlan desde tiempos de Franco (al que, por si alguno no lo sabía, honraron dos veces con sendas insignias, luchando como luchaban contra el régimen a base de minúsculos aguijones, de aúreos y friolentos pellizquitos en las tetillas nacionalcatólicas del Caudillo. Ah, el Barcelona y su maravillosa manera de rebeldía que nunca supimos comprender: mientras condecoraba al sumo gerifalte, entre cabezazos y tiralevitas, estaba realizando una acción de peligrosa y secreta resistencia al régimen, del que aceptaba todo favor, toda gracia).

EL Madrid es lo mejor de España, es España si se le quita la asfixiante y carlista periferia; el madridista de provincias es el liberal español que huye del folclore; hay que proteger al madridista de provincias como se protege al ciudadano; el Madrid lucha cada domingo contra el volkgeist regional, contra equipos que llevan las banderas locales en el brazalete, a la nazi manera, y saltan al campo con el fondo berlanguiano de un chunta-chunta de orquesta, de charanga que asesina el aire con himnos locales. El Madrid es Cádiz, la Pepa del fútbol (por eso en Cádiz se gusta y allí nace la leyenda del Buitre o la de Robinho, ese buitre negro). Pero el Madrid es más que España, el Madrid es, Valdano dixit, lo único en lo que el español se anima a ser el mejor del mundo. El Madrid es el viejo imperialismo español civilizado e incruento, es la nostalgia del mismo, es la misión del español en este siglo sin Dios (ay Puskas, abandonado en la misa última), en la nueva cristiandad del fútbol, el tercio secular que se inventó Bernabéu. Nuestra última embajada honrosa. Ejemplar y blanquísimo, místico Madrid, y por eso los jugadores de entonces alzaban siempre los brazos, radiante verticalidad, buscando una ascensión en cada gol, en cada epifanía.

Hagámoslo: abismémonos de nuevo en ultramar, huyamos hacia el mundo hasta perder, definitivamente franquiciados, nuestra identidad.